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Lectorial: 
A pesar del desierto o Los ojos de agua

Todos conocemos la caracterización del bárbaro norte 
atribuida al ex secretario de educación y notorio nazi 
mexicano, José Vasconcelos: “Donde termina el guiso y 
empieza a comerse la carne asada, comienza la barbarie”. 
Pero la idea del norte como desierto cultural no sólo le sirvió 
a los intereses centralistas que dominaron este campo durante 
gran parte del siglo XX. Una y otra vez, los movimientos 
culturales regionalistas, los grupos artísticos y los artistas 
de forma individual utilizaron y utilizan la idea del desierto 
cultural para reconocerse y delimitar sus dominios1: el antes 
y el después de La Cultura; obviamente ellos son el después, 
el nuevo amanecer. Consciente o inconscientemente, pero 
con declaraciones y acciones voluntarias concretas, refuerzan 
el mito de que de hecho sí existió un desierto, pero ya no 
más porque ya están ellos aquí para remover todo. ¿Acaso 
ésa no era la intención de Vasconcelos o  de Montemayor?

En este nuevo número de la revista reconocemos 
nuestro error cometido como organismo editorial, una 
verdad universal para la cual no hay excusa: el editor no 
lee, su trabajo es no leer2. La verdad es que los diversos 
asentamientos de Aridoamérica, por llamarle de alguna 
forma, fueron elegidos por su abundancia de recursos: 
minerales, tierra, agua y naturales para esclavizar. Así, hasta 
los editores más pequeños como nosotros recibimos decenas 
de manuscritos, testamentos culturales valiosísimos, y nos 
dedicamos a seleccionar de una forma muy característica 
del gremio: juzgando por nuestro propio gusto y negando la 
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existencia de los textos que no lo satisficiesen. Seguidamente, 
nos dedicamos a culpar a las audiencias por no producir 
materiales de calidad para nuestra empresa. 

Recordemos el lugar cada vez más común en el que un 
emprendimiento cultural peligra económicamente y, en 
automático, los defensores de la Cultura culpan al pueblo 
por no saber consumir bien3 o por observar y expresar 
opiniones sin las licencias o privilegios necesarios4. Este 
vicio es particularmente común en los proyectos artísticos 
independientes de los diferentes medios. En todos los casos 
los mueve el interés por ser el único agente autorizado para 
ver y comentar las obras5. 

A continuación publicamos los textos que hemos recibido, 
ya sin filtros arbitrarios, pues no somos más una editorial 
cuyo propósito es el cuidado o protección de obras de los 
daños del contexto. Nos declaramos abiertamente como una 
lectorial de libros y demás, admitiendo que no hay nadie 
mejor para juzgar una obra que cada uno de los lectores; 
pues no somos lectores si no leemos, mientras que, para 
ser editor, el requisito es no leer ciertas cosas y dirigir la 
atención de los lectores a otro lado.

Atte. Farol

1. Por ejemplo, Voces del cabrito: a la búsqueda de una nueva novela de Sergio López 
León: goo.gl/McwSnk

2. Refiero a una escena de Airheads (1994), película en la que una banda de rock alternativo 
secuestra una estación de radio y exige como demanda que reproduzcan su demo al 
aire. En esta escena, el director de la estación escondía en su oficina cientos de cintas 
de nuevos talentos que nunca transmitió al aire y ni siquiera escuchó, pues estaba 
convencido de que el rock simplemente había pasado de moda porque el rating de su 
estación no era tan alto como esperaba.

3. Ver ¿Es cultura ir a una feria del libro? de Luis Valdez: goo.gl/yClaZR
4. Lamentable ejemplo: Yo no te pongo casa, Helenita de Joaquín Hurtado: goo.gl/R088Xk
5. Recomiendo ver la película Indie Game: Life After (2016), que narra las historias de 

varios desarrolladores de videojuegos independientes. El diseñador de Super Meat 
Boy, Edmund McMillen, nos explica su cambio de actitud ante los comentarios de 
los fans antes y después de volverse un desarrollador exitoso. El diseñador aprendió 
por las malas que replicar furiosamente los malos comentarios sobre su juego en 
Internet, con la intención de censurar o desacreditar sus opiniones, sólo lo llevaban 
a desvalorarse a sí mismo y a su trabajo. McMillen llegó a la conclusión de que no 
escuchar ni responder es el privilegio del éxito.
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Entre líneas
Adrieste Galgon

4 de abril
Querido Tavo:
Qué gusto saber de ti después de tanto. Disculpa, pues, 

que apenas responda ahora, pero me había sido imposible 
hacerlo antes, tenía cosas que hacer.

Ciertamente fue una sorpresa leer las nuevas. No voy 
a decir que no sospechaba ya de tus inclinaciones, pues te 
conozco mejor que un espejo, pero voy a reconocer que no 
esperaba que tu amor se viera dado precisamente en esa 
dirección. No voy a criticarte, pero conoces las políticas de 
este sitio, eso lo hace cómodo.

Y ya que hablamos de romances, déjame contarte la 
última: la Chori se ha echado novio. Sí, sé lo sorprendido que 
has de estar tras leer eso. En serio, yo me quedé igual. Y es 
que, ¿quién podría estar tan urgido como para hacerle caso? 
Te responderé diciendo que cuando conocí al infortunado, 
apenas y podía recitar en orden las primeras tres vocales. 
Ya decía yo que era imposible encontrar algo decente, sobre 
todo en este lugar. 

He escuchado que estarás fuera el resto del mes y quizá 
más. ¿Son ciertos los rumores? 

Aquí estamos igual. Ni bien ni mal. Simplemente estamos. 
En el fondo nos resignamos y sabíamos que teníamos que 
acostumbrarnos. Pues ya ves, si no te acostumbras, te jodes. 
Puro darwinismo. 

Las cosas se están poniendo raras. Escucho por ahí a 
todos reclamar y decir que hay que hacer algo. Otros dicen 
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que simplemente dejemos que los otros se encarguen de ello, 
si sabes a lo que me refiero. Yo digo que están locos. Ahora 
se quejan, pero ni lo pensaron cuando agitaron el panal para 
alborotar a las abejas. Oh, pero mejor ni hablar. Aunque ya 
no me revisan el correo, nunca se sabe cuando puede salir 
una frase mal entendida por las rendijas, ¿qué no?

Jacko

28 de abril
Querido Gustavo: 
Así que era cierto. Pues ni qué hacerle.
En verdad, perdona que haya tardado tanto en responder, 

pero tú sabes cómo son las cosas. Y aunque había leído tu 
carta desde antes, no me había puesto a responderla. Por 
falta de tiempo, no de interés.

Antes de que te pongas a decir que me conoces bien y que 
sabes que se me olvida todo, deja te recuerdo: las personas 
somos tan ambiguas, tú sabes, unas veces pensamos en 
alguien y, de repente, ya no.

He escuchado otro rumor. ¿En verdad planeas quedarte 
allá?

Acá las cosas se ponen difíciles. Yo me entero por lo que 
se escucha en los pasillos, tú sabes que estos sitios no son 
seguros, las paredes escuchan y lo cuentan todo.

El dueño está que se le queman las habas. No ha recibido 
el pago de este mes, así que el negocio está en números 
rojos. Supongo que estaba muy confiado con sus recursos 
y, ahora que le fallaron, no sabe qué hacer. Lo cierto es que 
desde que se fueron nuestros mejores rostros, la cosa va de 
pique. Supongo que cuando la clientela baje más, esto tendrá 
que cerrar un tiempo. Hacen falta buenos consumidores, 
como tú.

Querías saber por qué no atendíamos las llamadas, pero, 
como ya te dije, el negocio anda mal, así que por el resto 
del mes tenemos cortado el teléfono. Y aunque las cartas son 
lentas en llegar, es lo más seguro, tú sabes.

Jacko
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9 de junio
Tavo: 
No espero la hora para irme. Extraño verte y platicar por 

horas. Sí, sé que te dije muchas cosas la última vez, y que 
supuestamente no volvería a hablarte luego de eso. Pero tú 
sabes, el coraje a veces habla por uno y cuando se te enfría el 
entrecejo te das cuenta de que siempre exageras las cosas. 

Esa vez sólo estaba sentido. Tú te fuiste y yo lo respeto, 
hay quien tiene fuerza para quitarse las amarras y quien 
no. Pero no es envidia, en serio. Así que, cuando puedas 
cambiarte, no te olvides de hacerme lugar. Sin rencores. 

Ahora mismo todo en la familia es un caos. Cuando sepa 
algo del encargo que hiciste, te avisaré de inmediato. Nada 
más acuérdate de que me puedo meter en problemas por 
enviarte más que papel entintado. Guardarme un lugar en 
tu nueva casa sería un buen pago al favor. Y no es chantaje. 
Que conste. Sólo lo digo, por decir. 

Jacko

14 de junio
Gustavo:
No has respondido a mi última carta, así que me he 

preocupado. ¿Está todo bien?
Las cosas están realmente feas aquí. Se han llevado casi 

a la mitad de nuestros trabajadores. Ahora que los altos se 
metieron de lleno en la bronca, el barrio la está pasando 
mal. Jodidos burócratas. El jefe dice que quizá pronto arderá 
Troya y el burdel con ella. Tengo que salir de aquí pronto, 
pero no sé de nadie que pueda ayudarme.

Hace dos meses dijiste que me amabas. Sólo tú puedes 
ayudarme. Sé que quizá no he sido la persona más dulce 
este tiempo, pero en vedad te aprecio. Y en verdad necesito 
ayuda. Si no era mentira lo de tus últimas cartas, por favor 
responde positivamente a mi petición. 

Jacko
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17 de junio
Querido Jacko:
Lamento la demora, pero tú sabes, esta vez estaba 

ocupado. Aunque tu carta llegó pronto no tuve tiempo de 
contestarla. Ni ésa ni la siguiente, hasta ahora.

Sé cómo están las cosas por allá. Los medios están 
vueltos locos por la noticia. Pero déjame recordarte que yo 
te advertí. Te ofrecí mi ayuda y venir conmigo, hacer algo. 
Lo despreciaste. No es un reclamo, “hay quien tiene fuerza 
para quitarse las amarras y quien no”, tú lo dijiste.

Sí, te dije que te amaba. No mentí en ninguna de mis 
cartas. En verdad, no lo hice. Pero ahora las cosas son 
complejas y, dado que en ningún momento te molestaste 
en responder a mis preguntas sinceras o a las cuestiones 
sentimentales que te planteé, no le vi el caso a seguir con 
ello. 

Te envío algo de dinero con esta carta, para que te ayudes. 
Y te pido, por favor, que no me escribas más. No te daré mi 
nueva dirección, así que las cartas no llegarán. Suerte con 
el problema, tienes recursos para salir de ello.

En verdad lamento hacer las cosas así, pero tú sabes 
cómo somos las personas, tan contradictorias: unas veces 
pensamos en alguien y de repente, ya no. Un día amamos a 
alguien y, de pronto, ya no.

Tavo
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Nada es lo que parece
Anaí Cano

“Murió de tristeza”, dicen por ahí. “Murió de soledad”, 
comentan muchos otros. La realidad nadie la supo, 
simplemente se fue sin decirle nada a nadie, sin que algún 
otro ser escuchara su último suspiro. Ella se desvaneció.

En realidad pocos la conocían, se volvió solitaria. 
Después de tantos arranques de locura, se apartó de todo 
aquel que hubiera querido conocerle. Era fría y amarga, 
no desde siempre, pero sí en sus últimos años. “Y era tan 
joven... ¡Pobre muchacha!”, decía su madre sin cesar. “Era 
tan vivaracha y con un encanto singular. ¿Por qué se nos fue, 
Señor, por qué?” Y a su pregunta seguía el silencio, pues no 
había respuesta de parte de Él. Ella tomó la Biblia, la única 
que siempre le acompañaba, y comenzó a rezar sin sentido, 
y es que ya no tenía sentido orar por alguien que, aun viva, 
ya estaba muerta.

Su nombre era Valentinne Figdue, y era hija de Vince 
Figdue, el honorable juez del pequeño Gironda, un pequeño 
pueblo escondido en la siempre romántica Francia, y su 
madre era Antoniette Voulogn, una hogareña ama de casa. 

Ambos la criaron bajo el catolicismo, suponiendo que eso 
la haría mejor persona. 

Valentinne siempre fue una niña de pocos amigos, jamás 
fue extrovertida, mucho menos alguien de carácter fuerte, 
sólo se limitaba a jugar con su imaginación. Solía decir: “Mi 
imaginación me lleva a lugares donde todo parece tan real”. 
Ella tenía un mundo diferente en su mente, a menudo trataba 
de imaginarse como una persona distinta, como alguien 
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completamente diferente en todo sentido, fue así cómo se 
formó dentro de ella una nueva personalidad: Angelique 
Remmert. De ser una niña divertida y amigable, pasó a ser 
una mujer excitante y mística. “Cualquier hombre desearía 
estar en su cama”, se repetía Valentinne diariamente mientras 
se duchaba para ir de nuevo a su fatigante y enloquecedor 
empleo.

Trabajaba en un pequeño despacho de abogados. Era 
la secretaria de Maurizio Feté, uno de los abogados más 
reconocidos y destacados en toda Gironda y sus alrededores, 
tanto en el ámbito laboral, como por sus incontables amoríos 
con sus clientas, mujeres de alto nivel social y con buena 
solvencia económica. “Yo sólo brindo mis servicios y 
cariño”, se le oía decir con cinismo. Y mientras su jefe se 
revolcaba con una que otra mujer de sociedad y alguna 
que otra prostituta, Valentinne deseaba fervientemente que 
siquiera él voltease a mirarla, pero eso no ocurría ni de 
broma. 

—No pierdo el tiempo en tonterías, Francois, tengo 
mejores cosas que hacer. —Maurizio decía con tono 
sárcastico a su socio y mejor amigo, Francois Tedeschi. Éste 
era un hombre con fama por sus múltiples fraudes legales 
y por su infortunio en el amor. Conoció a Maurizio Feté en 
la Universidad y laboraba con él desde hacía cinco años, 
cuando se convirtieron en socios del despacho que llevaba 
en sí sus apellidos renombrados: Feté et Tedeschi buffete 
d’Avocats.

—Por favor, Maurizio, no me digas que no has visto 
cómo esa rara te mira desde afuera de tu oficina. ¡Está 
completamente loca por ti! —Con tono de burla lo decía 
más fuerte para que ella escuchase. 

—¡Calla, por Dios! Te va escuchar.
—¡Qué importa! Serás siempre platónico para ella, ¿o 

no es así? —Francois presionaba con sus interrogaciones 
fuera de lugar. 

—¡Claro, idiota! Pero aun así es una buena secretaria, 
siempre sabe qué inventar cuando no deseo hablar con mi 
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madre.
Maurizio y Francois reían y seguían bufándose de la 

miserable secretaria. 
Mientras tanto, Valentinne escuchaba todo desde su 

pequeño escritorio; después de todo, era un despacho de 
mala construcción: si se escuchaba lo que sucedía tres calles 
al frente, que no se escuchara de una puerta a otra sería 
ilógico.

Cada noche, después de la hora de cierre, con el trasero 
cansado y la voz medio ronca, ella siempre solía decir: 
“Buenas noches, amor de mi vida, me despido pero mañana 
volveré aquí, como siempre, por ti”. A decir verdad, no era 
un mal trabajo: le pagaban quinientos francos a la semana, 
que para ella eran suficientes para sobrevivir en su pequeño 
y solitario departamento que se encontraba a las orillas de 
un barrio repleto de maleantes. 

Muchos no sabían que Valentinne vivía ahí. Para ella 
era un alivio sentirse inexistente. “Hasta los maleantes me 
ignoran”, decía en su mente. Algunos le conocían de vista, 
pero jamás entablaron alguna charla con ella, por eso les fue 
indiferente su muerte. Después de todo fue natural, ¿o no?

Era un día 17 de septiembre del año 1968, y, como 
era de esperarse, como todos los años y todos los días, 
Valentinne se levantó de su cama soñando ser esa mujer 
que había inventado en su subconsciente. Aun siendo una 
mujer discreta y recatada, muy dentro de su mente existía 
esa llama ardiente que la hacía estremecer en las noches en 
las que el placer iba y venía de sus dulces y tiernas manos. 
Sin embargo, ese día no fue común, algo en su interior le 
hacía saber que pasaría algo. Quizá de pronto sintió un raro 
déjà vu que le erizó la piel. Cerró sus ojos. No quería que 
nadie se enterara de lo que percibió, y, de todas formas, 
¿a quién podría contárselo? Siendo una mujer solitaria, 
no tenía amigas, mucho menos hombres tras ella; sólo 
estaban ella y su soledad, su imaginación y un ave llamada 
“Camille”, a quien contaba sus más íntimos sueños y deseos. 
“Qué bueno que no me entiendes palabra alguna, Camille, 
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seguramente estarías espantada de tanta cosa horrorosa que 
suelo contarte”. Valentinne, católica desde su nacimiento, se 
sentía avergonzada de sentir lo que dentro de su ser habitaba, 
ya que lo consideraba pecado, lujuria, aun cuando sólo fuera 
en pensamiento. 

Ese día sonó su alarma, ella despertó, tomó una ducha y 
un ligero desayuno, a decir verdad, el mismo que tomaba 
desde hacía cinco años, desde que vivía sola en ese mismo 
departamento. Se dispuso a salir, tomó su abrigo y salió 
de casa. Pero ese déjà vu no la dejaba continuar, sabía que 
había algo, pero no lograba percibirlo a ciencia cierta. Tomó 
la misma ruta de todos los días, pero, al dar la vuelta en 
la calle del despacho, notó que había obreros y maquinas 
por doquier. Le pareció extraño, pero siguió, sólo tenía que 
rodear un poco y llegaría a su trabajo. Al dar la vuelta, se 
encontró en una calle completamente desconocida para ella; 
a pesar de tener más de tres años trabajando en el mismo 
lugar, nunca había tomado una ruta que no fuera la que ella 
conocía. Caminó insegura a paso rápido, se sentía vulnerable. 
Había casas viejas, descuidadas y se notaba a simple vista 
que no habían estado habitadas desde tiempo atrás, ella sólo 
quería llegar a su destino. 

Después de la odisea en que se convirtió tan sólo rodear 
una calle para llegar a su trabajo, cruzó la puerta de entrada 
al despacho y se encontró con Francois frente a su escritorio, 
dándole la espalda, pero en cuanto sintió su llegada se dirigió 
a ella.

—Conque llegas tarde...
—Disculpe, Sr. Tedeschi, hay una construcción a media 

calle y tuve que rodear... —y antes de que ella terminara de 
hablar, Maurizio Feté la interrumpió.

—No te preocupes, Valentinne, nadie te pide explicación. 
Ignora al Sr. Tedeschi, quien debería estar checando su caso 
de las dos de la tarde. Adelante, no pasa nada. 

Ella de inmediato tomó asiento, sintiéndose defendida y 
aún más enamorada. Sentía el deseo de abalanzarse sobre 
sus brazos y decirle lo mucho que lo deseaba, todo lo que 
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Angelique, la mujer que había inventado en su mente, tenía 
para decirle y hacerle. 

Pero Maurizio ingresó a su oficina y, de inmediato, ella 
volteó su mirada hacia Francois Tedeschi, el socio de su jefe 
directo, quien la miraba fijamente, y de pronto escuchó lo 
que jamás creyó:

—Y dime, Valentinne, ¿tienes novio?
—No, señor, no tengo. 
—Ah, mira. ¿Y vives sola?, ¿o con tus padres? Supongo 

que no tienes hijos, ¿verdad? ¡Pero qué barbaridad! Hago 
tantas preguntas que parezco un chiquillo.

Valentinne no podía creer lo que ocurría. ¿Acaso el señor 
Francoise Tedeschi se le estaba insinuando? 

—No pienses mal, Valentinne, sólo son preguntas para 
conocerte mejor. Después de todo, tienes años trabajando 
aquí y aún no conozco nada de tu vida.

Antes de siquiera responder, se abrió la puerta y salió 
Maurizio Feté.

—Francois, ¿pudieras venir un instante?, necesito decirte 
algo.

—Claro, Maurizio, ahora voy. 
Su plática quedó inconclusa, y a Valentinne sólo le dejó 

dudas y muchas preguntas sin respuesta.
Después de una tarde de trabajo, Valentinne se disponía a 

recitar en su mente lo que todas las noches tenía para decir, 
cuando, de pronto, Francois Tedeschi se acercó.

—Buenas noches, señorita Figdue, que descanse y 
mañana espero verle de nuevo. 

Ella, sorprendida, sólo asintió con la cabeza y salió del 
despacho, pensando en cada una de las palabras que escuchó 
de aquel hombre. De pronto, recordó la construcción y que 
debía rodear la calle completa, esa calle fría y oscura que 
debía cruzar, pero entonces escuchó un motor, sí, era el 
Falcón 67 de su tan amado jefe Maurizio Feté.

—Valentinne, es muy tarde para que una señorita como 
usted ande caminando por estas calles. Ande, suba, le llevo 
a su casa. —Y, sin decir una palabra, Valentinne abrió la 
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puerta y subió. 
Desde su ventana, en la oficina del segundo piso, Tedeschi 

los observaba. Sin más, salió rápidamente tras ellos. Francois 
no podía con la ira y rabia que dominaban su ser, era la 
primera vez que él se enamoraba y, ahora que por fin lo 
aceptaba, su mejor amigo quería arrebatarle, una vez más, a 
la mujer que él deseaba.

—Sé que sólo lo hace por molestarme. ¡Si a él nunca le 
importó! ¿Cuántas veces no se lo dije y él siempre la rechazó? 
No lo va a volver a hacer. Esta vez no se lo permitiré.

Maurizio Feté, aun siendo el mejor amigo de Francois, 
desde la universidad había faltado a su lealtad de hermanos, 
pues se había involucrado con la prometida de Francois 
tres años atrás. Ella era una mujer bella, sensual y muy 
provocativa, que ciertamente sólo buscaba estabilidad 
económica. Francois se enamoró de ella al instante. El día 
de la despedida de soltero, Maurizio, ya entre copas, le 
confesó a Francois que días atrás le había hecho el amor a 
su prometida, justamente en el despacho donde trabajaban, 
sobre el escritorio de Maurizio, y aunque éste estaba muy 
ebrio como para procesar lo que estaba diciendo, Francois, 
quien le había prometido a su entonces novia no tomar de 
más, estaba en sus cinco sentidos completamente. Tal vez 
Maurizio no recordó lo que había dicho a su mejor amigo, 
pero Francois nunca lo olvidó. Después de días, Francois 
canceló la boda, dando como razones que Jullien y él habían 
terminado y que ella había tomado la decisión de irse a París. 
El paradero de Jullien nunca nadie lo supo, la verdadera 
razón de su desaparición sólo Francois la sabía.

Francois salió de prisa del despacho, llevando algo en su 
bolsillo. Esta vez quien desaparecería no sería otra mujer, 
sino un hombre.

Maurizio, quien era un hombre prepotente y muy 
egocentrista, creía que cualquier mujer podía y debía estar 
a sus pies. Su larga experiencia le daba motivos para creer 
tanto en su potencial, que una simple secretaria como 
Valentinne no sería problema.
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Definitivamente, Valentinne no era para nada como esas 
mujeres a las que Maurizio estaba acostumbrado: ella era 
discreta, anticuada, silenciosa, introvertida. “Una mujer 
aburrida”, en palabras más exactas de Maurizio; mas él 
mismo aceptaba que había algo en ella, que no sabía que 
era, pero sí sabía que no lo encontraba en nadie más. 

Esa noche decidió llevarla a casa, saber más de ella; 
le llamaba la atención y, claro, quería poner a prueba su 
encanto ante la miserable secretaria.

Valentinne no entendía por qué su jefe tenía tantas 
atenciones esa noche con ella, se sentía halagada, pero no 
tranquila, un presentimiento no la dejaba respirar bien.

—¿Le pasa algo, Valentinne?
—No, señor, nada… —respondió en voz baja y con poco 

aire en su entonación. Mientras trataba de distraerse de las 
ahora incómodas preguntas de su jefe, a quien había amado 
por tres largos años, miró el espejo retrovisor y lo vio a él, a 
Francois, al mejor amigo del hombre que estaba justamente 
tocando su pierna y cuya mano subía lentamente.

—¿Qué hace, señor Feté? —preguntó Valentinne alzando 
la voz—. Mire, ahí viene el señor Tedeschi, quizás necesite 
algo, deténgase. —Ciertamente a Valentinne le importaba 
poco si Francois necesitaba o no algo, simplemente ella 
no quería quedarse sola con su jefe, quien ahora le parecía 
bastante bestia. Ella siempre imaginó un romance con él, 
pero de diferente forma, algo más típico, algo más romántico; 
no quería a un tipo que le ponía la mano por encima de su 
falda la primera vez que cruzaba palabra con ella.

Maurizio le hizo caso y detuvo el auto para bajar.
Valentinne estaba dispuesta a bajarse del auto también y 

decirle que caminaría, que no deseaba más que él la llevara 
a casa, cuando escuchó gritos: eran Maurizio y Francois, 
quienes discutían en medio de una avenida sin mucho 
alumbramiento. Salió. Era la primera vez que veía a dos 
hombres discutir por ella.

—¿Qué te pasa, Maurizio? ¿Ahora resulta que te gusta 
tu secretaria? ¿A quien nunca volteaste siquiera a ver? ¿A 
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dónde la llevas? ¿Qué crees que haces?
—¿Pero qué te pasa, Fran? —Riendo, y en tono sarcástico, 

le respondió Maurizio—. Si sólo la estoy llevando a su 
casa, ¿acaso eso te molesta? Porque si es así, si quieres tú 
llévala, yo sólo le estoy haciendo un favor. Digo, ¡por Dios!, 
yo jamás me fijaría en una mujer como ésa. —Alardeaba 
Maurizio frente a su “aprendiz”, como él le llamaba.

—Te recomiendo que la dejes en paz. No te quieras pasar 
de listo otra vez.

—¿Otra vez? ¿De qué hablas? Si ésta es la primera vez 
que la llevo a su casa.

—No me refiero a ella, y bien lo sabes, esto debí haberlo 
hecho hace mucho tiempo...

En ese momento, Francois sacó un arma de su bolsillo, y, 
cuando se disponía a disparar, Maurizio se abalanzó sobre 
él, haciendo que el arma cayera debajo del auto. 

Valentinne escuchó toda la discusión, por momentos se 
sintió como Angelique. Llena de adrenalina, excitada por 
el momento y la pelea, y sintiéndose despreciada por el 
hombre que más había amado en su vida, decidió vengar 
su “falta de respeto”, como ella lo pensó. Tomó el arma, la 
cargó, apuntó hacia ellos, jaló el gatillo y disparó. Por unos 
instantes todo fue silencio absoluto. En ese momento ella 
abrió sus ojos, había un hombre muerto, lleno de sangre y 
tirado en el piso, pero no era su jefe, Maurizio Feté, sino su 
nuevo y último admirador secreto, Francois Tedeschi. Al ver 
el horrible suceso, se llenó de pánico y de horror. Maurizio 
estaba en shock, pues, a pesar de la pelea, no esperaba que 
eso fuera a suceder. 

Valentinne, quien por un momento regresó a su cuerpo, 
decidió terminar lo que Angelique ya había empezado, 
miró su mano y observó el arma, aún humeante de pólvora, 
volteó su mirada hacia su ahora ex jefe y disparó. Mató a sus 
dos jefes, dos hombres que jamás habían cruzado palabra 
alguna con ella, y que terminaron muertos la primera noche 
que lo hicieron. Después de todo, hubiera sido bueno que 
a ninguno de los dos se les ocurriera hacerle plática a tan 
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extraña mujer.
Aún bajo el efecto “Angelique”, decidió regresar a casa, 

en un Falcon 67 que ni siquiera era de ella. Valentinne 
jamás había tomado el volante de un auto, pero Angelique 
controlaba muy bien los cambios de tan flamante auto. Llegó 
a su departamento, le dio de comer a “Camille” y, mientras 
llenaba la tina, se preparó un café, su último café. 

Ya semidesnuda caminó hacia la bañera, tomó su toalla, 
como si en algún momento fuera a salir de su baño, tomó el 
arma y la puso justo a su lado. De pronto escuchó la puerta 
de su departamento, algunos ruidos y pasos. Alguien había 
entrado.

Días después, la madre de Valentinne fue a visitarle, 
encontrando la puerta abierta y mucho silencio por doquier. 
Estaba la máquina de café encendida, una taza medio vacía 
sobre la mesa y su ropa en medio del pasillo. La encontró 
muerta en la bañera, tenía un tiro en la cabeza. Los policías 
que arribaron al lugar nunca encontraron el arma que 
propició la muerte de Valentinne. Su muerte se declaró 
suicidio, según las autoridades. 

Nunca nadie supo la verdadera historia de la muerte de 
esta mujer, mejor dicho, nunca nadie supo la verdadera 
historia de la vida y la muerte de esta mujer. Nadie supo 
cómo vivió, quién realmente era, cuántos secretos tenía 
ocultos, cuánto misterio había en su vida. Así como nadie 
se enteró de lo que pasó realmente esa noche. Había muchas 
versiones, muy poca gente decía algo que fuera verdad, pero, 
bueno, después de todo, nada es lo que parece.
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La otra oreja
Andy Romo

Érase una vez una oreja que vivía en el lado izquierdo de 
una cabeza, no importa mucho de quién.

Su vida no era muy emocionante, pero tampoco aburrida: 
le encantaba escuchar música, sentir el aire cuando las 
manos abrían la ventana del coche y la cabeza se despeinaba, 
haciéndole cosquillas con los cabellos alborotados; le 
gustaba escuchar la lluvia y los truenos, tanto como el 
silencio casi absoluto de las madrugadas. No se quejaba, 
vivía cómodamente en su lado de la cabeza sin preocuparse 
por complicaciones en otros lugares: que una uña se rompió, 
que los pies tenían ampollas o que los ojos estaban llorosos la 
tenían sin cuidado; eso sí, que no se pusiera mala la garganta 
porque le empezaba a doler la parte de atrás y se quejaba del 
mal cuidado de la cabeza, de la negligencia de las manos 
y de que a nadie le importaba lo que a ella le pasara. Se 
quejaba mucho, pero normalmente vivía tranquila, y lo que 
le parecía lo más importante: ¡sin molestar a nadie!

Jueves por la mañana, el cuerpo seguía su rutina. La oreja 
escuchó con pereza cómo se abría la llave, el agua de la 
regadera, haciendo eco con los azulejos del baño, era como 
un amigable despertador y, aunque sólo era una oreja común, 
tenía una gran imaginación ejercitada por las películas y las 
radionovelas que se oían en el auto. Para ella, mojarse se 
escuchaba como el rugido de una criatura, una tormenta a 
lo lejos o las olas violentas del mar profundo, cosa que le 
entretenía mucho, pues casi nunca tenía trabajo. 

Todo era normal hasta que el rugido, la tormenta y las olas 
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entraron súbitamente en ella, la estremecieron e inundaron. 
La pobre oreja no lo había visto venir. En dos segundos ya 
se imaginaba naufragada en el piso de la regadera y cayendo 
por el agujero negro donde se iba toda el agua sin que nadie 
se acordara nunca de ella, pero entonces la gravedad cambió 
y el doloroso flujo que la azotaba escurrió cálido por el 
lóbulo, dejándola aturdida. Todo fue tan rápido, que de no 
ser porque las orejas no se pueden desmayar, lo hubiera 
hecho.

Fue cuando se dio cuenta de algo que la puso blanca de 
miedo: el silencio.

No era un silencio normal, como cuando los dedos la 
oprimían creando una sordera forzada; tampoco era como 
cuando le ponían un audífono y, al terminar una canción, 
parecía que el exterior se escuchaba lejano o casi mudo. No. 
Aquél era un silencio que estaba instalado dentro, como un 
pensamiento, inmaterial, no sentía ningún tapón y estaba... 
¡sorda! 

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —Se apresuró a gritar, aunque sentía 
que sólo podía escucharse ella. 

Sin demora, la mano llegó a tratar de animarla y a moverla, 
empujaba por detrás de su concha, estiraba el lóbulo, torció 
a la oreja en todas las formas, pero el sonido no regresó.

Su pánico iba creciendo al ver que ya subía al auto y 
no escuchaba la radio, tampoco el tráfico o el barullo de la 
gente que transitaba por la acera. ¡Cuánta frustración! Hacía 
su mayor esfuerzo, mientras que, a ratos, el dedo índice 
izquierdo la presionaba para sacar un tapón que no existía.

La presionaron durante horas hasta que estuvo toda 
enrojecida. Ya había dejado de pedir socorro, pero el dedo 
seguía tratando y sólo había empeorado la situación. —Ya 
no te molestes en seguir, déjame así, no tengo remedio… 
—Pero el dedo parecía no escuchar (¡pues, claro, los dedos 
no son orejas!).

Esperaba que la arrancaran de su privilegiado hogar, pues 
sentía que ya no podría trabajar jamás, pero pasó la tarde y 
continuaba en su lugar. 
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Lo más triste fue que comenzó a llover y para ella todo 
seguía mudo. De pronto, como un diminuto milagro, oyó 
un murmuro inteligible que parecía venir del interior de la 
cabeza —¿Hola? ¿Quién anda ahí? —preguntó insegura—. 
¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? —Pero no hubo respuesta 
que pudiera identificar. 

Aquella voz lejana continuaba, era como una canción que 
ya conocía. La oreja comenzó a sentirse feliz de que pudiera 
escuchar algo, parecía que hubiera un túnel a través de la 
cabeza y que el sonido entrara por algún otro orificio: ¿otra 
oreja? No. Imposible, pensó. “Debe haber alguien”.

—¡Oye! ¡Allí dentro! ¿Quién eres, qué eres? ¿Me 
escuchas? –Comenzó a interrogar—. ¡Eh! ¿Qué estás 
cantando? Creo que conozco esa canción. ¿Hola?

Pero, de nuevo, nadie respondió. La oreja se arriesgó a 
usar todas sus fuerzas, esperando una voz, un aumento de 
volumen, cualquier cosa que la alejara del terrible silencio, 
y volvió a alzar la voz: —¿Hola? ¡Soy la oreja y me he 
quedado sorda! ¿Puedes ayudarme? ¡AYUDA! —Tomó más 
aire y: —¡Necesito ayuda! ¡Por favor! ¿Hay alguien ahí? 

Se quedó callada un instante y comprobó con tristeza y 
horror que el murmuro había cesado. No había nada. Sólo la 
vibración. Pero aguardó atenta por alguna nueva señal.

Y continuó esperando todo el día (eso es demasiado 
tiempo para una oreja).

Siguió así, hasta que su fuerza terminó, sus esperanzas 
estaban en el suelo, o más abajo que eso. Observó que la 
luz del día desaparecía y con ella su ilusión de volver a ser 
la misma.

Repentinamente la luz se encendió y la atacó un líquido 
extraño, transparente como el agua. Empezó a burbujear en 
su interior y muy pronto sintió espuma. Un cosquilleo sordo, 
que brotó de lo profundo de su ser, se elevó y empezó a 
cubrir su concha con un color distinto que al inicio. Aquello 
que entró transparente había salido amarillento, pero eso no 
fue lo más extraño, sino que llegó un objeto blanco y blando 
que absorbió la espuma dorada, produciendo un milagro: el 
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sonido, ¡había vuelto! 
El agua mágica entró dos veces más junto con aquel 

objeto absorbente, haciendo cada vez el sonido más fuerte. 
Estaba tan feliz, que pensó que podría saltar de la cabeza al 
hombro y de ahí a no sabía dónde. 

¡Bendita normalidad! Las luces se apagaron y pudo 
disfrutar del silencio, hasta que recordó aquel murmuro 
misterioso.

No pudo evitar cuestionarse un montón de cosas: ¿Quién 
viviría dentro de la cabeza y no escucharía sus gritos 
desesperados? ¿Habría sido un fantasma? ¿Sería posible 
que hubiera escuchado al pensamiento? Ni hablar, eso era 
demasiado. Pero la experiencia fue tan real, que pensó que 
tal vez, sólo tal vez, existía una oreja paralela a ella al otro 
lado de la cabeza. Nunca lo sabría, después de todo, sólo era 
una oreja limitada a vivir en el lado izquierdo de una cabeza, 
no importa mucho de quién.
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Golpe bajo
Janette Eunice Pérez Villarreal

Hubiera preferido nacer Adelita, mandar la noble cuna a 
la basura, luchar y dar la vida en la batalla si fuera necesario; 
ser la mera Adelita, la valiente: Sargento, Teniente o Coronel, 
guerrera de arriba a abajo. Hubiera preferido escuchar el 
estrumpir del cañón dejando un silencio adormecedor y no 
el tic tac del reloj marcando mi desolación, ver la sangre del 
enemigo correr y no mis amargas lágrimas caer.

Porque la guerra me pescó de noche dándome un culatazo 
por la espalda, y es que de pronto todos se amacharon por 
obtener el poder. Ya han pasado los años, es cierto, pero 
aún recuerdo el drama vivido como si ayer mismo hubiera 
iniciado la batalla.

Era en ese entonces una niña de diez años de edad, 
despreocupada por el afán guerrillero; de familia acomodada, 
debo admitir, religiosos hasta la coronilla, pues hacían de 
cualquier simple acción una misa mayor, por esa razón 
fui educada en el colegio Santa Teresa de la Piedad. Sin 
embargo, todo en casa era apacible, papá trabajaba duro 
para mantener la posición privilegiada, mientras que mi 
madre, siempre al pendiente del hogar, me instruía en los 
cuidados de la casa, y en los personales por supuesto: que 
aprender a preparar el té, que comportarse recatadamente en 
todo momento, jamás interrumpir una conversación y nunca 
olvidar la correcta postura. Pero yo prefería las muñecas 
en lugar de clases de comportamiento, prefería una historia 
salida de su boca, pues su dulce voz podría disipar todo 
miedo. Aún me recuerdo vistiendo abombados atavíos de 
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seda adornados con coloradas flores y, corriendo por los 
pasillos, iba directo a jugar en los jardines interiores. Ya lo 
he dicho, todo era apacible y nada, absolutamente nada, me 
faltaba, hasta el momento en que el reloj marcó el último 
minuto de paz, dando comienzo a la guerra, mi guerra.

Todo comenzó esa noche gris, la primera de mis tantas 
noches sin luna. La oscuridad invadía hasta el último 
rincón de mi habitación: cruzaba andenes, recorría salones, 
inundaba mis sueños. De pronto, entre esa espantosa 
oscuridad, aparecieron hombres armados que, en nombre del 
gobierno, hicieron fusilar a mi padre, acusándolo de apoyar 
movimientos guerrilleros, y así su sangre tiñó el recuerdo 
de mi memoria; de la noche a la mañana nos despojaron de 
todo bien, mi madre sucumbió ante el delirio y yo, Rebeca 
Asís de Vidal, perdí mi familia, mi hogar, mi herencia y 
sin más remedio emprendí la huida. Pero de tanto huir, me 
cansé de ver la sangre del inocente derramarse, y de tanto 
cansarme, de tanto recordar mi maleficio, aumentó la sed 
de venganza, sin ninguna otra opción, entré en las fuerzas 
armadas, armadas con machetes, palos y uno que otro fusil, 
pero armadas de valor. Valor que hace falta para frenar 
injusticias.

Rayando lo guerrillero, entre el bandolerismo, terminé 
uniéndome a la División del Norte comandada por Villa. 
Yo, que antes tenía dinero hasta para aventar al cielo, pasé a 
hacer uso de dinero fiduciario; yo, que antes tenía un techo, 
pasé a apoderarme de tierras de hacendados, de trenes y 
hasta de cristianos. El general fue el único que me ayudó, el 
único que vio por mí y, por ende, él pasó a ser mi familia. 
Al principio sólo le ayudaba con los heridos, el alimento y 
cosas de ésas, pero para cuando acordé, ya había pisado el 
pabellón de fusilamiento unas cuantas veces, mandando al 
infierno como a diez hombres, entre ellos los mismitos que 
cinco años atrás me habían llenado el alma de amargura. Mi 
madre siempre me dijo que matar era pecado, sin embargo, 
era mi vida o la de ellos. Ahora cargaba mi fusil, mi machete 
y todo lo que me sirviera de armamento para enfrentar a las 
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fuerzas de Huerta y de aquel que estuviera contra nosotros, 
pues al fin había encontrado un nuevo hogar y no iba a 
permitir que me lo arrebataran otra vez. Aunque me dolía 
en el alma, disfrutaba mancharme las manos con la sangre 
del enemigo para ver si así podía aliviar un poco mi pena. 
Ganamos batallas como la de Paredón, de Tierra Blanca, 
Ojinaga, Zacatecas y otras, además de ganarnos el miedo 
de muchos.

Cada batalla se festejaba con aguardiente, pero yo aún 
tenía sangre noble en mis venas y, aunque se burlaban de mí, 
festejaba con té para recordar los buenos momentos, ésos 
que me hacían seguir viva. En una noche me preguntaron 
cuántas veces me había acostado con el General, a lo que 
yo orgullosamente contesté: “Ninguna, yo estoy aquí para 
pelear y no para revolcarme con el General en jefe”. Y desde 
ese momento les callé la boca a todos.

Me gané el respeto y la admiración de muchos, pero sobre 
todo el miedo, porque si a alguno se le ocurría subestimar mi 
capacidad en la batalla por ser mujer o verme sólo como a un 
objeto, no la contaba. Decían que se me iba la vida tratando 
de remediar el sufrimiento haciendo sufrir a otros. Decían 
que ya había olvidado lo que era el amor, la misericordia, 
el perdón. Que no tenía sentimientos, que no tenía alma y 
mucho menos corazón. Pero lo que no sabían era que por el 
sentimiento, el dolor en el corazón, el amor al recuerdo de 
mi familia y al honor de mi padre hice lo que ya he dicho. 
Querían de mí misericordia y perdón, pero cómo tenerlo con 
ellos si ellos no lo tuvieron conmigo. No se pide lo que no 
se da; me dieron guerra y guerra les di.

La vida probó mi suerte en la batalla de Agua Prieta. 
Aquellos malditos me hirieron de muerte. Me dijeron que 
se me fue la vida, pero justo antes de echarme al pozo 
me regresó de un sambotazo. Volví a la guerra, atacamos 
Torreón y resultamos victoriosos, ésta fue mi última batalla. 
Estuve desde 1913 hasta 1920 a las órdenes de Villa y fue 
para mí un honor pertenecer a la División del Norte, porque 
calmó mi espíritu vengativo, hizo mi soledad más llevadera 
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y purificó mis recuerdos más amargos.
Muerto Villa, yo ya no tenía nada que hacer en su ejército. 

Regresé a mi ciudad en busca de mi madre, pero me dijeron 
que no había durado siquiera el mes a la muerte de mi padre. 
Pregunté si ella alguna vez había mencionado a Rebeca y 
me dijeron que nunca mencionó ningún nombre y nunca dio 
muestras de dolor, que había permanecido como petrificada 
mientras terminaba de morirse. Y me sentí culpable por 
haberla abandonado. Pero en ese entonces era una niña 
asustada por el delirio de su madre, una niña que cuando 
cerraba las ojos lo único que veía en su mente era la sangre 
de su padre manchando su recuerdo, y lo único que deseaba 
era olvidar y recuperar lo que le habían arrebatado; pero me 
llené de rencor y ensucié mis manos con sangre tratando de 
aliviar la pena.

Recorriendo las ruinas de lo que había sido mi hogar 
lloré por no haberme muerto en ninguna batalla, porque me 
esperaba toda una vida en soledad y porque ahora el invierno 
sería más crudo. Era como si cada lágrima fuera un cristiano 
que había matado, y entonces pensaba: “quizá pudo haber 
sido alguien más en mi vida”. Lloré porque la misma vida 
me pudo haber dado un golpe más fuerte, sin embargo, el 
que me dio me hirió lo suficiente. Y entonces concluí que 
no era mejor que ellos, que la guerra no solucionó mi pesar 
y sólo me había cristalizado el alma.
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La noche
FATE

—¡Pero qué tontería! —exclamé un poco molesto y me 
alejé, me senté en el último banco de la última fila con la 
vista puesta en el exterior de la ventana. Todo estaba muy 
tranquilo. 

¿Acaso esos idiotas pensaron que me asustarían con esa 
ridícula historia de fantasmas? En serio, esos niños no tenían 
mucho para divertirse. 

Habían pasado tres meses desde que inicié el cuarto año 
en la primaria. Cuando dejé de mirar el cielo y el pasar de 
las nubes, observé a mis compañeros desde mi asiento, con 
la barbilla apoyada en mi mano derecha, todos ellos se veían 
tan contentos y alegres, hablando mientras sonreían, ajenos 
a todos los problemas del mundo y la vida, ¿y por qué no?, 
seguíamos siendo sólo niños, los problemas de este mundo 
aún no nos concernían, ésa sería la única ventaja de ser tan 
joven, nadie esperaba grandes cosas de nosotros. 

No es necesario que lo diga, pero yo era un solitario. 
Creo que eso es bastante obvio, después de todo, ¿qué niño 
se mantiene alejado de los demás mientras éstos hablan 
tranquilamente de cualquier estupidez del mundo, sobre los 
programas de televisión que pasaron la noche anterior, sobre 
juntarse al salir de la escuela, reunirse en el algún parque 
cercano para charlar o jugar a algo? Yo seguía observando 
cómo interactuaban. Podía escuchar que algunos hablaban 
sobre temas que a mí me interesaban y que conocía, pero 
jamás me llamó la atención levantarme e ir con ellos. Estaba 
más cómodo en mi lugar. 
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La maestra entró al salón, todos se sentaron en sus 
bancos y la clase comenzó. Era muy aburrida y la verdad 
no me interesaba nada la Historia, ni las Matemáticas o la 
Geografía. La profesora continuaba parloteando sobre algún 
tema que no atrajo mi atención. Todos mis compañeros 
estaban absortos en la clase, pero yo no. Continuaba con 
la vista puesta en el exterior de la ventana, miraba con ojos 
impacientes y deseosos que algo, lo que sea, no importa qué 
tan ridículo pudiera llegar a ser, pero que algo impresionante 
ocurriera. Por supuesto, no pasó nada. Las clases terminaron 
y no puse ni la más mínima de mi atención. Ni siquiera 
recordaba una sola palabra de la maestra. 

Esperé a que mis compañeros tomaran sus cosas y 
salieran. Después de que el grupo se quedó vacío, continué 
en ese salón por varios minutos más, aún con la misma 
expresión de aburrimiento y esperando que, en el último 
minuto, algo increíble sucediera. El aire que penetraba por 
la ventana abierta era refrescante y me gustaba sentirlo 
acariciar mi rostro con suavidad. Al final, no pasó nada. 

Salí como de costumbre, muy decepcionado. Tomé mis 
cosas y partí. Caminaba de forma indiferente, si es que eso 
es posible, la expresión de mi rostro mostraba aburrimiento 
y algo de cansancio. No me interesaba ver a los otros niños 
corriendo mientras hacían tonterías; a los maestros, que se 
quedaban parados en la puerta de salida viendo cómo los 
estudiantes se marchaban; a los alumnos, que recibían con 
un beso y un abrazo a sus madres que los recogían todos los 
días. Todo eso era igual de molesto y aburrido.

Nadie venía por mí y tampoco me iba en transporte 
escolar, caminaba directo a mi casa. Me gustaba hacer las 
cosas a mi manera y que nadie me dijera qué hacer. De 
igual forma, no vivía muy lejos, sólo eran veinte minutos de 
caminata. Andaba por las calles, como siempre, fantaseando 
sobre cosas increíbles que pudieran sucederme en el trayecto 
a mi casa. Una vez más, nada extraordinario ocurrió. 

Llegué a mi casa, abrí con las llaves: como siempre, no 
había nadie. Lancé mi mochila al suelo, me senté y encendí el 
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televisor, pasé dos horas viendo mis programas favoritos, era 
por esas series que mi vida tenía un poco de sentido. Todos 
los días anhelaba que llegara el día siguiente, únicamente, 
para saber cómo continuaba la historia. Me dio hambre, 
abrí el frigorífico, tomé lo que me apetecía y comencé a 
prepararme la comida. Sabía cocinar, me había enseñado 
yo solo. Y jamás quemé nada, ni la cocina ni a mí mismo. 
Como dije antes, me gustaba hacer las cosas a mi manera y 
que nadie me dijera lo que tenía que hacer. 

Terminé, lavé los platos e hice mi tarea. No tenía nada más 
por hacer. Salí de casa, cerré con llave y caminé por ahí. Casi 
siempre lo hacía, no tenía amigos y tampoco un lugar al cual 
deseara ir, sólo caminaba por el gusto de hacerlo y, mientras 
andaba por las calles que ya conocía de memoria, me la 
pasaba fantaseando sobre sucesos increíbles que pasaban. 
Antes de darme cuenta, llegué al parque que estaba a unas 
calles de distancia, estaba casi vacío, sólo había un grupo 
de jóvenes que jugaba fútbol en la cancha. Caminé hasta la 
resbaladilla que se componía de tres: una con vista al frente, 
dos resbaladillas más a los lados, derecha e izquierda, y en 
la parte de atrás el camino para subir. Me quedé recostado 
en la parte de arriba con la vista puesta en el cielo. 

Recordé entonces esa historia de fantasmas: 
En un viejo edificio, en uno de los pisos, una anciana 

de aspecto horrible vivía, se la pasaba en su mecedora, 
meciéndose de atrás para delante una y otra vez. La 
oscuridad en el edificio era casi total, sólo una tenue luz 
parpadeante iluminaba el piso donde vivía la vieja. Ella tenía 
una computadora que estaba todo el tiempo prendida, pero 
jamás la usaba. Un día, unos hombres que querían tirar el 
edificio para construir uno nuevo, lo hicieron caer al poner 
explosivos en la parte de abajo. Cayó. Pocos sabían que 
en uno de esos pisos vivía una anciana. La mayoría —por 
supuesto, los adultos— no creían en esa vieja leyenda.

Se buscó entre los escombros a la vieja de los cuentos, 
pero jamás se encontró nada, dándole la razón a esos adultos 
de que sólo era una leyenda urbana. Pero sí se encontró 
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otra cosa. Sepultada bajo pesados escombros, una vieja 
computadora yacía intacta. Ni el cristal del monitor se 
vio inmutado y, lo que era peor y más terrorífico, seguía 
encendida y parpadeante. Aun cuando no estaba conectada 
a nada. 

Tiraron la computadora y se olvidaron del caso. Pero 
cuenta la leyenda que esa vieja y horrible anciana, era en 
realidad una bruja y que antes de que el edificio y su hogar 
cayeran hechos pedazos, ella usó su magia y se metió dentro 
de la computadora y aún continúa viajando de monitor en 
monitor, matando del susto a quien sea que escuche esta 
historia y arrastrándolos por el hombro hasta meterlos dentro 
de la computadora junto con ella. 

De acuerdo con la leyenda, ella era tan horrible que 
bastaba con verla una sola vez para morir del susto: su piel 
era de un tétrico color gris, no tenía ojos y sólo poseía unos 
cuantos dientes, chuecos y negros, sin mencionar que su 
aliento olía a muerte.

Ella siempre despertaba a la gente tocándolos en el 
hombro derecho con su dedo y, cuando abrías los ojos, ella 
te estaba mirando a unos pocos centímetros de tu rostro. Y 
morías.

En conclusión, no debías abrir los ojos si sentías que te 
estaban tocando el hombro derecho. 

Así que la historia en sí misma era una maldición. Al 
principio me sonó absurda y tonta, y sería increíble que algo 
como eso en realidad existiera. Eso demostraría que había 
cosas increíbles en este mundo y que no todo era aburrido. 

Se hacía tarde, mi padre no tardaría en llegar. Llegué a mi 
casa, nada había cambiado, todo seguía exactamente igual. 

Llegó la noche y era especialmente calurosa. Mi padre 
rara vez encendía el clima, pues siempre argumentaba que 
gastaba mucha luz, pero el calor de esa noche hizo que no 
le quedara otra alternativa, debíamos estar a más de treinta 
y cinco grados. Lo encendió y en pocos minutos el frío se 
adueñó de nosotros y de la habitación. Como en mi cuarto no 
había clima, esa noche dormí en la recamara de mis padres, 
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en el suelo. Al instante, caímos dormidos y, horas más tarde, 
nos moríamos de frío. Si al principio estábamos a más de 
treinta y cinco grados, en ese momento estaríamos como a 
cinco o cuatro.

En algún punto de la noche, escuché los pasos de mi 
padre, apagó el clima y regresó a dormir. Aunque estuviera 
dormido, siempre había sido muy sensible a los ruidos, 
por lo tanto, lo siguiente que ocurrió hizo que mi corazón 
comenzara a latir con furia. Una ventisca helada recorrió 
como cuchillos mi espalda baja, mi corazón parecía un 
tambor y mis piernas comenzaron a temblar. Mis padres 
estaban dormidos, lo sabía, estaba seguro. Traté de mantener 
la calma y no abrir los ojos. El silencio y la oscuridad eran 
absolutos. Podía escuchar el latido desbocado de mi corazón. 
No tenía hermanos o hermanas, ¿así que quién me estaba 
tocando el hombro? 

¡No debía abrir los ojos, no debía abrir los ojos! Al 
instante toda esa leyenda pasó por mi cabeza y, en lugar de 
parecer sospechosamente asustado, continué con los ojos 
cerrados, fingiendo dormir. Me cubrí el cuerpo entero con 
la sabana, el cuarto estaba muy frío, así que creo que no se 
vio tan sospechoso. 

¡Esto era! ¡Finalmente había pasado, pero ya estaba 
tan aterrado que no quería ni ver! Posiblemente algo 
fuera de lo común, algo totalmente alejado de la lógica 
y la razón, a millones de kilómetros de la monotonía, 
estaba en ese momento parado frente a mí, tocándome el 
hombro, intentando despertarme. ¡Era increíble! Y, a la 
vez, ¡me aterraba! ¡Yo tenía razón, existían cosas increíbles 
en este mundo que no podrían ser explicadas por medios 
tradicionales!

Lo único malo de eso era que jamás podría probarlo. 
Quizás había sido sólo un sueño. La leyenda me asustó tanto, 
que inconscientemente estaba soñando con ella. Decidí 
poner a prueba esa hipótesis. Sin hacer movimientos bruscos 
que delataran que en realidad estaba despierto, moví mi pie 
izquierdo bajo la cama y me pinché con un clavo suelto que 
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tenía. El dolor no era la gran cosa, pero sí lo sentí, no era un 
sueño, ¡era real!

Lo que sea que estuviera fuera de las cobijas comenzó 
a impacientarse y me movió el hombro más rápido y 
más fuerte. Oficialmente estaba muerto del miedo. Abrí 
lentamente mis ojos, con la sábana aún cubriéndome toda 
la cabeza y el rostro. La puerta de mi habitación estaba 
abierta y una luz estaba encendida, parpadeando cada varios 
segundos. ¡Era mi computadora!

Un horrible olor me invadió y por poco me levanté 
corriendo al baño para vomitar, pero lo resistí. Recordé su 
aliento que olía a muerte. Finalmente, y no sé como, caí en 
un sueño profundo. 

Abrí los ojos lentamente, era de día. ¡Me había salvado, y 
al mismo tiempo comprobé que en este mundo había cientos 
de misterios sin resolver! Ya no tenía miedo. Me enfrenté a 
esa leyenda y a esa vieja bruja y los había derrotado, peleé 
contra el miedo de esa noche y me mantuve firme. 

Era sábado, mi padre me habló seriamente en cuanto 
me vio levantado. Me había regañado por andar usando la 
computadora a altas horas de la noche y, lo que era peor, 
dejarla prendida. Me preguntó qué estaba haciendo y yo no 
supe qué responder, así que me encogí de hombros y acepté 
el regaño, pues no tenía argumentos lógicos para debatirlo. 

Me entregó una hoja de máquina y me dijo que estaba 
tirada en el suelo frente a la impresora. La tomé, y en grandes 
letras negras leí su contenido: 

SABÍA QUE ESTABAS DESPIERTO.
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El guerrero innato
Juan Manuel Noriega

Abriéndose paso entre los crecidos arbustos y animalejos 
rastreros, Tzilacatzin se adentraba junto a sus amigos de la 
infancia, Tzoyectzin y Temoctzin, en lo más recóndito de la 
selva. Explorar los adentros de la espesura selvática era una 
aventura más para ellos, pero quien más disfrutaba hacerlo 
era Tzilacatzin, ya que allí demostraba la gran fuerza de su 
brazo derecho al derribar ciertas aves y animales que se les 
atravesaban en su camino. Esto lo hacía gracias a una honda 
que, cada que recordaba su origen, lo transportaba a aquel 
momento. 

Sucedió mientras realizaba una exploración en la selva, 
cuando, después de transcurridas un par de horas, le dio 
hambre y comió una planta sin saber que contenía sustancias 
tóxicas, ésta le hizo perder el conocimiento. Al momento de 
recobrarlo, se encontró a su lado a una joven desconocida, 
quien le había suministrado una poción que en cuestión de 
segundos había logrado despertarlo. Ella, además, presagió 
el futuro de su vida, diciéndole que se convertiría en un 
gran guerrero, y le dio un arma, su honda, la que, en vez 
de correas, tenía trenzas hiladas de tendones de venado 
reforzadas con oro, y cuyo receptáculo podía expandirse 
dependiendo del tamaño del objeto a expulsar. 

—Tzilacatzin, Tzilacatzin, mira, aquel mono se está 
burlando de ti. Demuestra tu puntería. —Le señaló 
Temoctzin. Entonces tomó su honda y, al mismo tiempo 
que se preparaba para expulsar la piedra, lo interrumpió el 
ruido de una muchedumbre que cada vez más se aproximaba 
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hacia ellos. Los tres amigos, lejos de esconderse, se enfilaron 
e hicieron frente al ejército de indios que rápidamente los 
rodearon. Al acercarse, el capitán del ejército los reconoció 
y los invitó a unirse a pelear en contra de los españoles. En 
ese momento, Tzilacatzin recordó a aquella joven que le 
anunció que, llegada su juventud, se convertiría en un gran 
guerrero. 

Inmediatamente él y sus dos amigos se unieron, y 
marcharon rumbo al palacio del gran Motecuhzomatzin, 
donde se encontraban los españoles y sus aliados tlaxcaltecas. 
Al llegar al sitio, centenares de indios comenzaron a combatir. 
Por momentos el cielo se oscurecía debido a las miles de 
flechas que eran lanzadas de diferentes lugares y que, al caer, 
perforaban numerosas carnes indígenas. Mientras tanto, el 
joven guerrero, con una mirada enfurecida, derribaba a una 
docena de indios cada que utilizaba el arma, manejándola 
con magnanimidad y ferocidad, imponiendo así temor con 
su presencia. 

Al pasar las horas de duro combate, Tzilacatzin se acercó 
al palacio del monarca indígena y a su paso encontró a sus 
dos amigos: uno cubierto de flechas y sin vida, el otro, a 
pesar de sus múltiples heridas, aún respirando, le dijo: 

—Tzilacatzin, venga nuestra sangre, derrota a los 
enemigos. 

En ese momento, al presenciar el aliento de la muerte de 
su amigo, comenzó a utilizar su honda con una velocidad y 
puntería que bastaba un solo proyectil para derribar a varios 
tlaxcaltecas y españoles. Poseído por la furia y la venganza, 
perdió la noción del tiempo, pero sobre todo desconoció 
quiénes eran los enemigos al comenzar a derribar a todo el 
que se le ponía enfrente. Con una mano sujetaba su escudo 
que lo protegía de las flechas, mientras que con la otra 
sostenía esa arma que lo hacía tan poderoso.

Por instantes dejó de escuchar el griterío y recordó 
aquellos momentos en los cuales creció en medio de aquella 
vegetación exuberante junto a sus dos mejores amigos, 
Tzoyectzin y Temoctzin, con quienes compartió numerosas 
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aventuras. 
Recordar esos episodios lo hizo cerrar los ojos y 

encorvarse, para después lanzar ese proyectil cargado de ira, 
de venganza, que se desvió hacia lo alto del palacio. Arrojó 
con tanta fuerza, que la honda se le escapó de su mano. Al 
instante, una daga le atravesó el pecho. Al levantar la mirada 
observó que alguien caía de lo alto del palacio. Tzilacatzin 
supo que había demostrado ser un guerrero innato al derrotar 
a un principal. Una sonrisa se dibujó en su rostro y, al mismo 
tiempo, un hilillo de sangre salió de su boca. 
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Vota con tu cartera: La feria del libro 
del TEC ensimismada

Ricardo García

Votar con la cartera —nos dice el liberalismo— es la 
mejor manera de ejercer la democracia directa, prescindiendo 
de la burocracia corrupta y de cualquier otro intermediario 
superfluo. Pero, ¿qué papel podemos tener en las relaciones 
de mercado cuando ni siquiera nos consideran clientes 
potenciales?

“No necesitamos más clientes que no puedan costear un 
boleto, mucho menos un libro”, la feria del libro del TEC lo 
ha dejado bien claro. Debemos PROBAR que somos posibles 
compradores-lectores, costeando el boleto de entrada, 
registrándonos en su sitio de Internet o escamoteando algún 
pase gratis o alguna promoción.

La dignidad me aburre
Cuanto más alto sea el precio, menos demandarán los 

consumidores. La feria del libro del TEC ha superado la fase 
de acumulación de audiencias locales y se concentra ahora 
en “sanear” su imagen para el ojo internacional. Cerraron 
cualquier expectativa del público —por mínima que fuera— 
de una labor de difusión popular real.

Reacción independiente
Tenemos al naciente bloque de editores independientes 

que se caracteriza por su silencio ante la política claramente 
excluyente de la feria, cuyas consecuencias no podrían ser 
más que negativas para ellos durante esta etapa en la que 
apenas si inician a construirse un público. El camino que 
siguen los llevará a homologar sus audiencias con las de las 
grandes multinacionales contra las que, como bien sabemos, 
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no pueden competir porque el mercado está saturado para 
el sector clasemediero regiomontano, como lo evidencia el 
cobro a la entrada de la feria del TEC.

¿Cerramos los stands en señal de protesta como lo hicieran 
los cooperativistas Editores de la Furia el año pasado en 
Chile? Muy arriesgado. No vaya a asemejarse esta Nuestra 
Feria a una feria cualquiera de Oaxaca o Guerrero.

Sólo nos queda votar con nuestras carteras depositando 
billetes de menos veinte pesos en las urnas de la feria a 
ver si se inundan en deudas. No hay consumo ético en el 
capitalismo.
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No seas mi amigo
Carlos Cortés

No seas mi amigo,
soy un hombre de largas ausencias.
De vez en cuando busco irme,
dejar de hablarle a todos,
y no sólo quiero: lo hago. 

Y ahí voy yo, a lo lejos,
balanceando ausencias,
pensando
en qué hacer con la vida,
con las palabras éstas 
que vuelan como mosquitos 
alrededor mío.

Buscan 
convertir la sangre en vino
para después dármela de beber,
pero no quiero alcoholizarme;
quiero irme sobrio a la fiesta,
que me llamen aburrido,
seducir a alguien sobrio 
sin la necesidad de hacer trampas.

No seas mi amigo,
soy demasiado leal
aunque a veces no esté.
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Pero en algún lado estoy,
aunque no te hable,
aunque no te procure,
aunque no me sientas, 
aunque no me recuerdes:
estoy en alguna hoja de papel,
en algún parque, tal vez 
metido en un corazón ajeno,
o en medio de unas piernas 
buscando la esencia del poema.

A veces no la encuentro
—que es casi nunca—
pero vale la pena la búsqueda,
uno conoce grandes amigos,
vive cosas maravillosas 
en este buscar de significados
llamado vida.

Si quieres ser mi amigo,
ahí te encargo. 



42 43

A single tear
Enrique de Jesús Bárcenas Lozano

Blow out the candle that shines in the deepest corner of 
beyond those nightmares which I can’t control.    [my soul
Thoughts and dreams, whispers and screams
living in darkness, we all fall asleep.

Go away, escape from this lonely room
you don’t have to feel the way I do.

And now there’s nothing left to feel,
the end of light was my biggest fear.

You won’t hear me screaming in the dark,
nor the last beats of my heart.
I realized I was so afraid, but now you’re so far away.
There’s no one to blame but me.

Not today, those pretty words I said to you
are burning now, I’m all that flames will consume.

Oh, but you don’t have to care about it,
I’m dead and there’s no place for doubt.

I know that nothing can bring you back,
my sunny days will all turn black.
I realized why you couldn’t stay, all my promises started 
Never thought to fall so deep.         [to fade.
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You were all my desire,
but, how could you trust in a liar?

I promise you I won’t cry a single tear
as insignificant like me.

(martes 11 de febrero, 2014)
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(Sin título)
Enrique de Jesús Bárcenas Lozano

No me digas que me amas,
no suspires a mi oído.
Encenderás en mí una llama
que me incita fácilmente a lo prohibido.

Entre silencios y los disparos de nuestras pupilas
caímos en el sueño que mutuamente tuvimos.
Y ahora todas esas ilusiones que tenía en mi mochila,
las riego en el suelo en el que anduvimos.

¿Qué fue lo que realmente nos hizo caer en este bello  
       [delirio?
Nos hace descansar y olvidarnos por completo del peligro.
Sabiendo que el verdadero pecado viene del alma y no de  
             [un libro,
no tengo miedo de retar al destino y estar a punto de perder  
       [el equilibrio.

Pues todos bajo el mismo cielo somos juzgados
y bajo la misma tierra somos sepultados.
No puedo arrepentirme de lo que ocurrió entre los estrechos 
              [muros,
pues sólo cumplimos nuestros deseos más apasionados y  
           [oscuros.

El sabor de cada gota
y cada soplido de tu dulce veneno,
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robando la vida de alguien tan ajeno
sintiendo, finalmente, como mi alma flota.

Bendito y maldito sea aquel día
cuando supe que pronto te conocería,
¿quién lo sabría?, ¿quién lo diría?
que en el mismo camino contigo me encontraría.

Algo me atrae y me aleja de ti,
no puedo sentirme débil cuando contigo estoy feliz.
Y ahora henos aquí, deseando y muriendo por sobrevivir.
Un deseo tan inesperado,
un anhelo tan descontrolado.

No planeo nada, me rindo ante cualquier cambio, y así  
              [permaneceré…
y que sea maldecido por perderme en tus labios.

(viernes 20 de septiembre, 2013)
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La hormiguita y el ratón
Leticia Oyervides Rodríguez

Una vez una hormiguita
un centavo se encontró,
se compró su listón rojo
y en la puerta se sentó.

Pasó el toro y el conejo
y el gallito cantador.
A ninguno le hizo caso
hasta que el ratón pasó.

Ratón Pérez se llamaba,
ése sí que le gustó.
En el acto se casaron
la hormiguita y el ratón.

Y vivieron muy felices
hasta que el ratón se ahogó
en la olla de frijoles
por travieso y por glotónnnnn.
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El sol herido 
arrea sus borregos:

¡viene la luna!

Ricardo García
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La luna está
cuidándonos aquí
bajo la sombra.

Zulema Gallardo
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Mi mundo eterno,
si no existieras tú,

no te amaría.

Cindy Paloma García
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Todo es hermoso
si estoy contigo amor,

juntos los dos.

Brenda Martínez
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Llegas más rápido,
mi corazón latía
y todo es bueno.

Brenda Arredondo
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El carro verde
corre por un premio

y ganaría.

Brenda Arredondo
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El dinosaurio
corre por la montaña

hacia la escuela.

Zulema Gallardo
Cindy Paloma García

Brenda Martínez 
y Brenda Arredondo
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En el zapato
el calcetín no nada
como en el charco.

Ana María Luna
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La luna escapa,
durante la tormenta,

de sus mejillas.

Ana María Luna
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Granos de blanco,
¿será que eligen libres

caer del cielo?

Ana María Luna
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